Uma verdadeira história de terror adolescente


Uma imagem estilizada mostra um botão de energia e um logotipo do Xbox com o símbolo de erro do anel vermelho.

Chegaria mais cedo ou mais tarde. Não havia escapatória.
Imagem: Microsoft / Evan Amos / Kotaku

Escondida da agitação da Jamaica Avenue, descendo um lance de escadas sinuosas, a loja parecia um mausoléu, com pilhas de PS2s quebrados, Xboxes OG e GameCubes revestindo as paredes. Aquela pequena loja no Jamaica Colosseum Mall era o mesmo lugar que eu comprei uma vez Célula lascada no PS2, Destino 3 para Xbox, e o Pacote de mapas multijogador Halo 2, entre muitos outros. Mas os consoles mortos serviam como um lembrete chocante de que, por mais vívidos que fossem os mundos que essas caixas produziam, mais cedo ou mais tarde nossas máquinas de sonhos deixariam de funcionar.

No final de 2005, à beira de uma nova geração de consoles, eu entendi intelectualmente que, com o tempo, alguns dos novos Xbox 360 de ponta e PlayStation 3 ainda não lançados morreriam algum dia. Talvez depois de mais uma década aquela loja estivesse cheia de monólitos brancos em forma de ampulheta e grades Foreman pretas brilhantes. Mas não ainda. Afinal, era o início de uma nova era.

Naquela época, meu círculo social adolescente estava ocupado discutindo sobre guerras bobas de console, discutindo em restaurantes de fast-food sobre se Killzone 2a demo da E3 de 2005 era real, ou nosso PlayStation garantias de amigos de que uma vez que vimos a próxima geração SOCOMsairíamos aréola e Xbox para todo sempre. Mas todos concordamos em uma coisa: estávamos todos empolgados com as novas possibilidades que essas novas máquinas prometiam. Gráficos HD, listas de reprodução de música personalizadas, uma conclusão (finalmente!) Halo 2e a promessa de verdadeiras experiências de última geração como Engrenagens da guerra. Que época para estar vivo.

E em uma era de planos caros de mensagens de texto e mídias sociais limitadas, a funcionalidade online dos novos consoles HD logo marcaria uma mudança em nossas vidas sociais. Na verdade, essa foi a razão pela qual muitos de nós procuramos a internet de banda larga. Unidos online, nosso círculo certamente permaneceria tão brilhante quanto os anéis chamativos do próprio Xbox 360.

Todos nós economizamos o suficiente de quaisquer empregos aleatórios que tínhamos na época para comprar 360s e cumprir o desejo escapista que nos chamou após o último período. Nossas tardes foram preenchidas com rodada após rodada de Halo 2 (eventualmente Halo 3), falando lixo, discutindo se Korn estava melhor sem Head, descobrindo a melhor forma de aplicar Engrenagens da guerra táticas de cobertura para aréolaconvencer alguém a dar Planeta perdido uma tentativa, pedindo comida chinesa (deixando um amigo em particular com a conta. Estamos bem agora, certo?), trocando discografias Incubus e HIM queimadas para rasgar nossos discos rígidos 360, explodindo Cordeiro de Deus Sacramentoe dizendo coisas como “oh meu Deus, você viu isso Efeito em massa jogo saindo?” “Esquecimento parece maluco!” e “Você faria a gentileza de morrer para que eu possa pegar seu rifle sniper?” Um ou vários jogadores, os jogos nunca foram mais emocionantes ou promissores.

Marcus Fenix ​​atira em soldados Locust.

Quem diria que o E-day seria o menor dos nossos medos?
Imagem: A Coalizão

Mas entre os gritos sobre matanças e aliens com motosserras, as conversas ocasionalmente se voltavam para os rumores surgindo em fóruns sobre o Xbox 360 falhar repentinamente. Sempre acontecia da mesma maneira: uma tela preta, um monte de luzes vermelhas ao redor do botão liga / desliga e silêncio. Logo essa falha teve um nome: The Red Ring of Death, ou RRoD para abreviar. Comecei um cético e logo me tornei um negador. “Isso não pode acontecer conosco”, pensei. Estávamos todos contando com o 360 para manter contato e jogar juntos à medida que nos dirigíamos para a idade adulta. Isto não poderia acontecer conosco.

A causa aparente sempre variou: diferentes pessoas jogando diferentes jogos por diferentes períodos de tempo. Eventualmente, parecia que a única coisa que essas histórias tinham em comum era que três quartos do botão liga / desliga se iluminavam em vermelho como um semáforo. Certamente, pensei, as pessoas só precisavam cuidar melhor de suas máquinas. Não parecia certo. Não fazia sentido. Não era a hora de 360 ​​começar a morrer. Todos nós pensamos que ainda estava em seu melhor dia. Mesmo nos nossos melhores dias.

Pensamos errado.

O primeiro de nós que foi vítima foi o pior. Ao longo de alguns anos, um amigo em particular passou por quatro Xbox 360s. A essa altura, nosso círculo social estava em pânico. Tentamos nos tornar especialistas em quais modelos eram enviados e quando, tentando juntar as anedotas da internet com o que estávamos ouvindo de vítimas que conhecíamos pessoalmente. Quais 360s foram mais suscetíveis? Os modelos de lançamento foram bons? o Halo 3 edição? A elite? A orientação horizontal ou vertical importa? O pânico de perder nossas máquinas tornou difícil ter certeza. Mas não se tratava apenas de perder aréola noites. O 360 tornou-se central para a forma como nos socializamos.

Todos nós começamos a nos distanciar fisicamente depois do ensino médio. Claro, o MySpace era uma coisa, mas foi o Xbox Live que realmente manteve nosso círculo social intacto. É onde não só jogamos, mas também conversamos sobre música, filmes, vida. Tudo isso. O Live tornou-se um espaço digital seguro à medida que enfrentamos os desafios de nos tornarmos adultos.

Mas os anéis vermelhos nos seguiram online. Quando um de nós caiu para eles, uma parte daquele círculo social, bem como o sinal de erro na própria máquina, ficou escuro. O programa de reparos da Microsoft foi generoso, mas também não conseguimos afastar o medo de precisar gastar mais trezentos ou quatrocentos dólares. Preocupamo-nos com quanto tempo deveríamos gastar na máquina. Quanto tempo devemos passar um com o outro.

Todos nós temíamos que estávamos jogando em tempo emprestado. Um jogo de Capture the Flag pode ser interrompido em vermelho. Alguns, como eu, tentaram cavar a negação. Como o problema poderia ser tão generalizado? Mas quando alguém com Halo 3 edição finalmente entendeu o erro, a inevitabilidade da morte era muito nua para negar. Eventualmente, alguém até fez RRoD em uma Elite, que tínhamos certeza de que era à prova de balas. Lembro-me de uma breve troca de texto. “Eu fiz de tudo para mantê-lo seguro! Eu tinha um metro de espaço ao redor e um intercooler! Como isso continua acontecendo?”

O retorno do reparo levou semanas. E na agitação frenética de mudar do ensino médio para a faculdade e conseguir empregos em tempo integral, essas semanas tornaram difícil acompanhar um ao outro e manter contato. Um 360 morrendo significava que você não falaria com alguém por semanas. Esqueça as rodadas de aréola. Não fomos apenas privados de nosso jogo favorito, os anéis vermelhos nos separaram ativamente um do outro.

Um espartano solitário está em um mapa vazio de Halo 3.

Granadas foram trocadas por tumbleweeds quando meus amigos caíram nos ringues.
Captura de tela: 343 Indústrias / Kotaku

Os anéis vermelhos da morte se tornaram uma névoa que engoliu cada um de nós, um por um. De alguma forma, meu console de lançamento permaneceu isento, mas o medo de me atingir se tornou demais. No final da década, comecei a explorar a biblioteca do PlayStation 3 e tentei convencer amigos a fazer o mesmo. Mas o dano foi feito. O tempo continuou a passar e o Xbox 360, outrora central no meu círculo social, não nos falhou apenas. Isso nos matou, um por um.

No borrão dos anos durante os quais todo mundo que eu conhecia sofria de anéis vermelhos, as coisas começaram a se acalmar. Modelos mais novos do Xbox pareciam resolver o problema subjacente de superaquecimento, mas nosso círculo social online era menor até então.

Mesmo assim, a geração 360 estava longe de terminar. Tínhamos passado pelo pior e ainda tínhamos jogos incríveis pela frente. Uma noite, eu, o único sobrevivente, sentei-me para iniciar um novo Efeito em massa playthrough para se preparar para a sequência.

Mas não era para ser. Uma série de luzes terrivelmente familiar apareceu na frente do meu Xbox, me impedindo de entrar no mundo futuro do RPG de ficção científica. Depois de destruir todos os meus amigos, o Anel Vermelho da Morte finalmente veio para mim.



Source link

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *